Orion-Magazin

Jul 27, 2023

1.

Die Mutter meiner Mutter Auf ihrem Fernseher stand ein Satz bemalter Nistpuppen aus Holz. Als ich klein war und zu ihr nach Hause ging, nahm ich das Set auseinander und stellte die fünf Puppen auf dem Boden ihres Wohnzimmers nebeneinander auf, von der größten zur kleinsten. Die größte war die Mutter meiner Großmutter, Maria Florence, und als nächstes kamen meine Großmutter, meine Mutter und ich. Ich wusste nie, was ich mit der kleinsten Puppe anfangen sollte, der einzigen, die sich nicht aufdrehen und ihr Geheimnis preisgeben würde. Normalerweise habe ich sie nach meiner Schwester benannt.

Maria Florence stammte aus einem Ort, an dem Kirschen wild wachsen, einem Dorf zwischen der heutigen Grenze Elsass-Lothringens und dem Rhein. Das Dorf ist jetzt technisch gesehen deutsch, aber das Gebiet ist nur noch eine Randzone, und wem es jemals gehörte, ist unklar. Die Kirschen dieser Region sind Schattenmorellen, dunkelhäutig, fleischig und säuerlich. Sie sehen ein bisschen wie Bings aus, die süßeren Kirschen, die in den USA wachsen, aber kleiner und weniger süß.

Schattenmorellen wurden von den Römern nach Europa gebracht, deren Ostgrenze der Rhein war und deren Soldaten Kirschen als Teil ihrer Versorgung erhielten. Man sagt, dass man die Wege der alten römischen Straßen durch ihr ehemaliges Reich verfolgen kann, indem man dem Wachstum wilder Kirschbäume folgt. Die Soldaten spuckten beim Marschieren in die Gruben.

Ich liebe Kirschen. Wenn ich eine Konditorei hätte und die Wahl hätte, würde ich mich für Kirschstreusel, mit Kirschen gefüllte Bismarcks und Kirschkolache entscheiden. Ich liebe es, Kirschen aus der Hand zu essen und das Fruchtfleisch mit den Zähnen vom Kern zu lösen. Das gilt auch für meine Mutter, meine Schwester, meine Tochter. So auch meine Großmutter, die nachts wach lag, schwanger mit meiner Mutter, und Heißhunger auf Kirschen hatte. So auch Maria Florence, die mit dem Kirschkuchen ihrer Mutter aufgewachsen wäre, in Rotwein und Zimt gekochte Kirschen gekocht und Kirschlikör getrunken hätte.

Ich glaube gerne, dass ich von den Frauen in meiner Familie eine genetische Veranlagung für Kirschen geerbt habe – dieser Kirschgeschmack ist ein Geschmack, den wir über viele Jahrhunderte hinweg gepflegt haben.

Weitere Fakten über die Frauen meiner Familie: Unsere Haare werden nie grau, bis auf eine Strähne an der linken Schläfe. Jeder von uns wird genau in dem Moment wütend oder passiv, in dem es sinnvoller gewesen wäre, das Gegenteil zu tun. Jeder von uns hat schon einmal gesagt, dass wir uns von unseren Müttern nicht bemuttert gefühlt haben. „Ich weiß, dass meine Mutter mich liebte“, haben wir alle gesagt, „ich hätte einfach nie gedacht, dass sie mich besonders mochte.“

Kirschen gehören zur Familie der Rosengewächse, einer weitläufigen Gruppe, deren Blätter ledrig, oval und mit gezackten Rändern sind. Erdbeeren, Brombeeren, Moltebeeren und Himbeeren gehören alle zur Familie der Rosengewächse. Ebenso Äpfel, Birnen und Quitten. Kirschen gehören zu einer Untergruppe innerhalb der Rosenfamilie, den Pflaumen, und sind Aprikosen, Pfirsichen, Nektarinen und Mandeln am nächsten verwandt – Steinfrüchte und Steinfrüchte mit einem einzelnen Kern.

Die Blüten der Rosenfamilie sind becherförmig und bestehen aus fünf Blütenblättern, fünf Kelchblättern und fünf Staubblättern. Wenn Sie einen Apfel quer aufschneiden, finden Sie in der Mitte der Frucht eine Sternform, die aus den Kernen in den fünf Eierstöcken des Apfels besteht.

Im Laden gekaufte Kirschen sind teuer, weil Kirschen zerbrechlich sind. Sie müssen von Hand geerntet werden, und die Ernte selbst ist riskant: Ihre Schale nimmt Wasser auf und zu viel Regen kann sie zum Platzen bringen. Ich habe an meinem Küchenfenster gestanden und zugesehen, wie die Ernte eines ganzen Sommers an unserem Baum durch einen einzigen Regenguss zerstört wurde. Wenn sie nicht sofort verdorben werden, kann Regenwasser, das in der Schale der Frucht zurückbleibt, die kleine Vertiefung an der Basis des Stiels, bald dazu führen, dass die Schale reißt.

Der wissenschaftliche Name für Kirschen ist Prunus avium, „Pflaumen für die Vögel“.

Die Kirschsaison stellt die Blütezeit des Sommers dar und soll nur ein paar kurze Wochen dauern. Aber ich habe anhand des Zwergbaums in meinem Garten die Erfahrung gemacht, dass Kirschen höchstens eine Woche lang reif zum Pflücken sind. Im Frühling ist unser Baum schaumig und voller Blüten, die unser Küchenfenster füllen. Ein paar Tage lang wird uns schwindelig, wenn wir weiße Blüten mit blassgelben Staubgefäßen sehen, und dann, acht Wochen später, noch ein paar Tage lang schwindelig, wenn wir rote Früchte tragen.

In der Folklore ist die Anwesenheit von Kirschen immer mit der Vorstellung einer vergänglichen Zeit und einer Zeit des Vergnügens verbunden, eines Geschenks, das gegeben und dann wieder vergeht.

Abgesehen von der über hundertjährigen Verbindung von Kirschen und weiblicher Jungfräulichkeit gibt es eine unwahrscheinliche Geschichte zwischen Kirschen und Kuckucksvögeln. Wie Kirschen sind Vögel im Allgemeinen stark mit dem Lauf der Zeit und mit Veränderungen verbunden – wahrscheinlich aufgrund der Art und Weise, wie ihre Migrationsmuster Punkte im Jahreskreis markieren und wie sie zu bestimmten Tageszeiten singen. Vögel haben also schon immer mechanische Uhren geschmückt; Vor allem Hähne schmücken Uhren in Kathedralen. Aber Kuckucksuhren wurden erstmals im Schwarzwald in der Nähe von Elsass-Lothringen entworfen.

Man sagt, dass ein Kuckuck drei gute Mahlzeiten Kirschen braucht, bevor er mit dem Singen aufhören kann. Dass ein Kuckuck, der in einem Kirschbaum sitzt, die Zukunft vorhersagen kann. Wenn Sie „Kuckuck, Kirschbaum“ singen, sagen Sie mir bitte nicht, wie viele Jahre es noch dauern, bis ich sterbe. Die Antwort ist die Häufigkeit, mit der der Kuckuck zurücksingt.

In einem mittelalterlichen Theaterstück gehen eine schwangere Maria und Josef an einigen Kirschbäumen vorbei. Maria hat Heißhunger auf Kirschen und bittet Joseph, sie zu pflücken, weil sie unerreichbar sind. Joseph, immer noch verbittert, sagt ihr, sie solle den Kerl, der sie geschwängert hat, darum bitten. Einen Moment später senken alle Bäume ihre Äste.

Eines Nachmittags, als meine Schwester und ich noch Kinder waren, nahm mich meine Mutter mit in einen Kirschgarten. Der Bauer lud nur meine Mutter ein, die Leiter hinaufzusteigen. Ich saß auf dem Boden und spielte mit meiner Schwester, neben beschwipsten Bienen, die an zerdrückten roten Früchten saugten, und der sich langsam füllenden Pappplatte. Ich erinnere mich an den Anblick der Beine meiner Mutter auf einer Sprosse, während der Rest von ihr im Laub verschwand, und an den Mann, der zu ihr hochlächelte und seine Pflichten vergessen hatte. Jeder redete gern mit meiner Mutter.

Am Ende des Tages erlaubte mir meine Mutter, die Leiter hinaufzusteigen, während der Bauer nicht zusah. Ich zog mich ein paar Sprossen hoch, bis mein Kopf im Blätterdach aus Blättern, Fruchtbüscheln und gefiltertem Licht war. Ich erinnere mich an die ledrigen Blätter und daran, wie meine Mutter und meine Schwester so schnell verschwanden. Der Baum dämpfte alle Geräusche der Nachbarschaft. Alles, was man hören konnte, war der Wind und das Rauschen formloser Farben. Ich schlang meine Hand um einen der Zweige, der sich kreuz und quer über das erstreckte, was ich vom Himmel sehen konnte. Die Rinde war glatt und grau mit einer Reihe kleiner Narben. Ich fühlte mich verletzlich und sehr lebendig.

Kürzlich habe ich meine Mutter nach diesem Tag gefragt. In welchen Obstgarten sind wir gegangen? Sie lächelte. „Ich wette, das war bei Tante Teressea“, sagte sie. Wirklich? Ich fragte. Sie wurde verwirrt. „Ich weiß es nicht“, sagte sie. Ich weiß es einfach nicht.

2.

DIE ERINNERUNG MEINER MUTTER verläuft seit Jahren immer unregelmäßiger. Dann, vor ein paar Monaten, erlitt sie ein doppeltes Gehirnaneurysma, von dem eines platzte. In einem Moment sprach sie mit meinem Vater, während sie mit einem Schwamm die Küchentheke abwischte; Im nächsten Moment bekam sie schreckliche Kopfschmerzen und vergaß zu laufen.

Die Anwesenheit von Kirschen ist immer mit der Vorstellung einer vergänglichen Zeit und einer Zeit des Vergnügens verbunden.

Sie musste sich zweimal einer Gehirnoperation unterziehen und lernte wieder laufen. Dann kam sie nach Hause. Es fällt ihr immer noch schwer einzuschätzen, wie weit sie von Gegenständen entfernt ist, etwa von einem Stuhl, auf dem sie gerne sitzen würde. Aber sie behält die meisten ihrer älteren Erinnerungen und all ihre Schlagfertigkeit.

Der Teil ihres Gehirns, der mit Blut überflutet und dauerhaft geschädigt wurde, ist die Amygdala, deren Name vom griechischen Wort für Mandel abgeleitet ist. Es ist der mandelförmige Teil des Gehirns, der Erinnerungen und Emotionen verarbeitet.

In der Literatur, die unserer Familie zur Verfügung gestellt wurde, werden Gedächtnisprobleme mit einem eher klinischen Namen bezeichnet: Demenz. Es wird beschrieben, dass die Aneurysmen wie Beeren auf Stielen aussehen.

Da meine Mutter nicht gerade im Sterben liegt, fühlte ich mich unvorbereitet, als sie mich bat, mit der Arbeit an einer Trauerrede für ihr Denkmal zu beginnen. Es gab immer noch unendlich viele Versionen von ihr, unendlich viele Geschichten zu erzählen.

Zum Beispiel: Meine Mutter unterrichtete die fünfte Klasse und hatte den Ruf, gleichzeitig hart, fair und lustig zu sein. Sie kam gut mit Jungen zurecht, vor allem mit denen, die normalerweise als Problemkinder abgestempelt wurden. Unser Haus war das einzige in unserer Nachbarschaft, das nie mit Eiern belegt wurde und dessen Weihnachtsbeleuchtung nie kaputt ging.

Oder: Ihre vergilbten Taschenbücher lagen auf allen Flächen in unserem Haus gestapelt. Sie betraten und verließen das Haus sackweise. Als ich zehn Monate alt war, nahm sie mich alle zehn Tage im Kinderwagen mit in die Bibliothek, um zehn neue Bücher zu holen.

Oder: Meine Mutter hat ausgeschnittene Zuckerkekse für uns gemacht, die wir an jedem Feiertag in unsere Klasse mitbringen konnten: Herzen, Kleeblätter und Kürbisse. Sie schnitt Blumen aus ihrem Garten, wickelte die Stängel in ein feuchtes Papiertuch und dann in Aluminiumfolie und wies meine Schwester und mich an, die Blumensträuße den Nachbarn, unserem Klavierlehrer, unserem Busfahrer und jedem zu geben, von dem sie glaubte, dass er mitgenommen werden müsste. Sie legte Wert darauf, sich mit Hausmeistern und Sekretärinnen anzufreunden, Menschen, die andere oft abwiesen.

Oder: Meine Mutter war nicht mit Geduld gesegnet. Einmal, als meine Schwester und ich unser Zimmer nicht aufgeräumt hatten, warf sie eine Puppenwiege gegen die Wand und zerbrach sie. Ein anderes Mal, als ich mein Fahrrad hinter ihrem Auto in der Einfahrt abgestellt hatte und sie zu spät zu einem PTA-Treffen kam, schlug sie so heftig gegen unsere Seitentür, dass sie das Glas mit der Faust zerschmetterte. Sie brachte uns dazu, unseren Vater darüber anzulügen, wie es passiert ist.

Oder: Meine Mutter hatte schreckliche Angst vor Fahrgeschäften in Vergnügungsparks. Meine Schwester und ich haben sie einmal überredet, mit uns eine Kinderachterbahn zu fahren. Wir lachten, als sie weinte.

Egal was passiert, wenn ich über meine Mutter schreibe, pflücke ich Kirschen, und das Kirschenpflücken genießt keinen guten Ruf. In einem Wörterbuch heißt es, dass Rosinenpicken die Praxis ist, nur die vorteilhaftesten oder profitabelsten Elemente auszuwählen und zu nehmen, oder die bewusste Praxis, nur die Ideen zu präsentieren, die eine bereits bestehende Erzählung unterstützen. Es ist egoistisch, ungenau und verpönt. Kirschen zu pflücken bedeutet, die objektive Wahrheit zum eigenen Vorteil zu verzerren.

Ist das alles, was ich tue, wenn ich mich erinnere – Rosinenpickerei?

Früher hatte ich einen Massagetherapeuten namens Jim, der sowohl ein spiritueller Berater als auch ein Körpertherapeut war. Er hatte ein Jahrzehnt als Mitglied eines halbklösterlichen Ordens in Deutschland verbracht und nach der Auflösung des Ordens bei einem Heiler in Dänemark studiert. Als ich eine Frage stellte wie: „Glaubst du, dass du das Richtige tust?“ Er würde kryptisch antworten: „Ich glaube nicht, das tue ich.“ Er sagte oft: „Es ist perfekt, so wie es ist.“ Einmal sagte er mir, ich solle auf meine Mutter, die Mutter meiner Mutter, und so weit zurück wie möglich in meiner matriarchalischen Linie schauen. Ich sollte darüber nachdenken, was wir alle gemeinsam hatten und was wir alle unerledigt hatten. Das ist deine Aufgabe, sagte er.

3.

MARIA FLORENZ kam als Teenager aus Elsass-Lothringen nach Michigan und heiratete schließlich einen anderen Einwanderer. (Wir nennen ihn nie namentlich, sondern nur „Der Preuße“.) Sie hatten eine Farm mit Kühen und einem Hütehund namens Shep. Sie legten einen Garten und viele Obstbäume an und bauten eine Weinlaube. Jeden Sommer konservierten und legten sie über dreihundert Liter Obst und Gemüse ein – Tomaten, Gurken, Kirschen und Bohnen.

Maria Florence und The Prussian interessierten sich nicht für Alkohol. Dennoch stellten sie eine Weinpresse her und dachten nicht daran, durch die Prohibition illegal Wein und Fruchtalkohol herzustellen. Sie tranken jeden Morgen zum Frühstück ein kleines Glas, weil sie glaubten, es sei ein Stärkungsmittel für die Gesundheit.

Kirschwasser oder Kirsch ist ein Likör aus ganzen Früchten, was bedeutet, dass ein Teil der Kirschkerne zusammen mit den Früchten als Teil der Maische zermahlen wird. Dies geschieht, um den Likör komplexer zu machen, ein wenig bitter und mit Mandelgeschmack, statt kränklich süß. Kirsch wurde von Mönchen in Elsass-Lothringen hergestellt. Es gilt als „Eau de vie“ oder „Wasser des Lebens“, da es ursprünglich in der Hoffnung hergestellt wurde, dass es Krankheiten heilen würde. Die Etymologie der Wörter für viele andere Arten von Alkohol, wie Wodka und Whiskey, beinhaltet auch die Wörter Wasser und Leben.

Einen Teil meiner Studienzeit verbrachte ich in Frankreich, in der Stadt Tours, wo ich Sprache und Literatur studierte. Auf dem Heimweg zu meiner Gastfamilie habe ich immer die Flaschen Eau de Vie in einem Schaufenster beäugt. Die Flaschen waren juwelenartig, mit wichtig klingendem Inhalt und handgeschriebenen, sepiafarbenen Etiketten. Die schönste davon war die Poire Williams, eine geschwungene Flasche mit einer weichen, dicken Birne am Boden.

Eines Tages ging ich in den Laden, um den Ladenbesitzer nach dem Poire Williams zu fragen. Er versuchte mich davon zu überzeugen, dass der Glasbläser die Flaschen um die Früchte herum formt – mais oui, Mademoiselle! –, gab aber schließlich zu, dass der Bauer die Flaschen an den Zweigen über den Birnen befestigt, während diese noch Knospen haben, und so Des Serres, Hunderte winziger, perfekte Gewächshäuser, überall Bäume. (Ich stellte mir Dutzende Flaschen vor, die an einem Baum hingen und wie Windspiele klingelten, aber dann erfuhr ich, dass die Bauern die Flaschen in Jutesäcke einwickeln, um ein Zerbrechen zu verhindern.)

Sobald die Birnen reif sind, nehmen die Bauern die Flaschen von den Bäumen, waschen sie und füllen sie mit Brandy.

Der Ladenbesitzer erklärte: „Il faut que vous mangiez la crimenière!“ Ich muss verwirrt ausgesehen haben – der Gefangene? –, denn er zog ein langes, dünnes Messer hinter der Theke hervor und tat dann so, als würde er es in den Flaschenhals stecken, Birnenscheiben in Scheiben schneiden und herausspießen. Dann zuckte er mit den Schultern, zerschmetterte die unsichtbare Flasche und spülte seine Hände von den klebrigen, unsichtbaren Scherben.

Ich stelle mir mein schwangeres Ich wie eine Birne in einer Flasche vor. Mein ganzes Leben lang habe ich mich an eine unsichtbare Form gebunden gefühlt – in der Lage, außerhalb von mir selbst zu sehen und mir vorzustellen, wie ich anders sein könnte, aber nie wirklich in der Lage, mich auf wesentliche Weise zu verändern. Es gibt Zeiten, in denen ich das Gefühl habe, dass ich von Anfang an geprägt wurde. Erst vor ein paar Jahren, nachdem ich selbst eine Tochter hatte, begann ich, mich mit dem Bild wohler zu fühlen.

Nicht jeder muss Eltern werden, um eine Perspektive zu erlangen. Aber ich tat es und außerdem brauchte ich eine Tochter. Als ich ihre Mutter wurde, wusste mein Körper, wie sehr meine Mutter mich liebte. Ich könnte sie auffressen, selbst an den Tagen, an denen ich gelangweilt oder genervt bin. Machen Sie weiter und verdrehen Sie die Augen. Aber warum sollte man sich die Mühe machen? Mit acht Jahren macht sie es selbst. Sie weicht meinen Küssen aus, die, wie man mir sagt, irgendwie ekelhaft sind. Es gibt jedoch immer diese Trennung, eine Glasscheibe – was, wenn ich realistisch bin, vielleicht nur ein gesundes Selbstgefühl ist.

Ich glaube nicht, dass mein Mann und ich das Wort Wahl jemals so oft verwendet haben. Treffen Sie eine gute Wahl, sagen wir über alles, von der Ruhe, wenn Sie aufgefordert werden, einen Pyjama anzuziehen, bis hin zur Auswahl gesunder Snacks. Wir betonen ihre Fähigkeit, ihre Welt zu erschaffen, miteinander auszukommen, Erfolg zu haben und Glück zu finden.

Aber ich sehe auch, was meine Tochter nicht sehen kann. Sie hat meine Augen, aber die Nase und das Kinn von Johns Mutter. Sie öffnet ihren Mund und erzählt mir einen Wunsch, den sie hat, und es ist Wort für Wort der Wunsch, den meine Schwester in ihrem Alter vor vierzig Jahren geäußert hat. Und diese Hoffnung ist eine eigenwillige Hoffnung, etwas, von dem meine Tochter unmöglich wissen konnte, dass meine Schwester es sich jemals gewünscht hat.

In jeder Frage, die ich über Mütter und Töchter habe, steckt eine andere. Sie öffnen sich und öffnen sich in die Unendlichkeit, wie im Gedicht „A“ von Henrik Nordbrandt: Schon im ersten Buchstaben des Wortes / ist das Wort schon da / und im Wort schon, der ganze Satz. / Im Satz sind Sätze / wie der Mandelbaum in jeder Mandel ist / und ein ganzer Mandelhain im Baum. . . .

4.

WENN MEINE MUTTER Da sie wegen ihrer Aneurysmen auf der Intensivstation behandelt wurde, fuhren mein Vater und ich ins Krankenhaus und er erzählte mir seine Theorie über Tod und Familie. „Wenn man geboren wird“, sagte er, „ist es, als würde man einen auf eine Leiter stellen.“ Alle Menschen in Ihrer Familie, die älter sind als Sie, sind ein paar Stufen höher. Jedes Mal, wenn jemand geboren wird oder jemand stirbt, steigt jeder auf der Leiter ein Stück nach oben.

Ich möchte nicht in Plattitüden über meine Mutter sprechen. Wenn es wahr ist, dass Beerdigungen mehr den Lebenden als den Toten dienen, dann möchte ich an diesem Tag über meine echte Mutter sprechen. Lustig und rüpelhaft, feurig und äußerst loyal und stachelig. Lasst uns noch einmal in meiner echten Mutter schwelgen, bevor wir sie zur Ruhe legen.

In meiner Laudatio würde ich darüber sprechen, wie sehr sich meine Mutter über die Möglichkeit freute.

Ich würde das Abendessen beschreiben, bei dem sie, meine Schwester und ich uns alle darüber beklagten, dass uns die Namen, die unsere Mütter für uns ausgewählt hatten, nicht gefielen. Meine Mutter schlug vor, dass wir uns alle neue aussuchen sollten, und das taten wir auch. Wir wurden Mary Nell, Rosemary, Cynthia. Und als mein Vater Bernie spät nach Hause kam und wir alle riefen: „Hallo, Steve!“ Er zuckte nur mit den Schultern und ging in die Küche, um ein Sandwich zu machen. Meine Mutter unterdrückte ihr Lachen, ihre Augen forderten ihn heraus, zu fragen.

Ich erzählte von dem Dezembernachmittag, an dem sie mit meiner Schwester und mir in der blauen Stunde am Küchentisch saß und uns beibrachte, wie man Schneeflocken aus gefalteten Blättern schneidet. Ihre silberne Schere machte ein Knirschen, Pssst, Knirschen, Pssst, wie Schritte im Schnee. Das Wunder, ihr dabei zuzusehen, wie sie Papier entfaltete, das sich immer wieder in frisch geschnittene Schneeflocken verwandelte.

Am meisten erinnere ich mich an den Tag mit den Kirschen und daran, wie sie mich, bevor wir nach Hause gingen, die Leiter in den Baum hinaufklettern ließ. Wie dieser plötzliche Perspektivwechsel, den sie mir erlaubte, zu einem winzigen und schwindelerregenden Moment der Transzendenz wurde. Und wie sich diese wenigen Minuten für den Rest meines Lebens immer wieder öffneten und entfalteten.

Ich bin jetzt Ende vierzig und stehe dort, wo sie stand, halb sichtbar in den Bäumen. Endlich lerne ich, was es heißt, erwachsen zu sein, eine Mutter zu haben, eine Mutter zu sein und eine Mutter zu verlieren.

Hier ist noch etwas über Eau de Vie: Es wird fermentiert und dann doppelt destilliert. Wenn Alkohol durch Destillation entsteht, spricht man von einer Spirituose.

Die Bedeutung des Geistes als gleichzeitig eine Art Alkohol, eine Seele, eine Essenz und ein Teil der Dreieinigkeit geschieht auf Umwegen. Alles beginnt mit dem arabischen Wort für Eyeliner, al-koh'l, das einst ein feiner Puder war, der durch einen Sublimationsprozess hergestellt wurde.

Alkohol wurde zu einem allgemeineren Begriff für jede destillierte Substanz, da der Prozess der Eyeliner-Herstellung ein wenig wie Destillation aussah. Schließlich bedeutete Alkohol oder Spiritus etwas Reines, eine Essenz, die durch den Destillationsprozess aus dem Physischen freigesetzt wurde, oder etwas Gröberes, wie es ein Brite im 16. Jahrhundert erklärte.

– und außerdem frage ich mich immer wieder: Wie fängt man den Geist einer Person auf einer Seite ein, wirklich ein?

5.

MEHRERE FRAUENÜber Generationen hinweg sollen sich in meiner Familie einander als Geister besucht haben.

Meine Urgroßmutter starb Ende August 1936 in einem Bett im Haus meiner Großmutter, nur wenige Tage bevor meine Großmutter ihr erstes Kind, eine Tochter, zur Welt brachte. Meine Großmutter behauptete, dass, während sie und mein Großvater im Bett lagen und ihr neugeborenes Mädchen hielten, der Geist ihrer Mutter in ihrem Nachthemd in der Tür erschien und die drei anlächelte.

Früher habe ich diese Geschichte als Post-Geburts-Delirium abgetan, aber mein Großvater sah es auch. Er sagte: „Geh wieder ins Bett, Mutter“, und der Geist von Maria Florence verschwand und kehrte nie wieder zurück.

In jeder Frage, die ich über Mütter und Töchter habe, steckt eine andere. Sie öffnen sich und öffnen sich in die Unendlichkeit.

Der Schlaganfall, der Maria Florence tötete, könnte ein Aneurysma gewesen sein. Die Erkrankung ist erblich bedingt und tritt am häufigsten bei Frauen auf.

In der Nacht vor dem Tod meiner Großmutter, fast sechzig Jahre später, träumte ich, dass sie und ich in ihrem alten Kombi fuhren und an einem Gewächshaus mit Glasscheiben anhielten. Sie sagte zu dem Mann: Ich nehme alle Pflanzen mit gelben Blüten, die du hast. Der Mann fing an, sie auf ihren Rücksitz zu stapeln. Der Rücksitz war bald voller gelber Gladiolen, Narzissen, Rosensträucher mit in Sackleinen gewickelten Wurzelballen, Tulpen und Forsythien. Es war zu viel. Ich sagte meiner Großmutter, sie solle den Mann bitten, aufzuhören. Sie sagte nein, weil sie gehen würde und ich die Pflanzen brauchte, um ein glückliches Leben zu führen.

Ich wachte auf, war aber wahrscheinlich nicht wirklich wach. Es fühlte sich an, als würde sie auf der Bettkante sitzen und mein Haar glätten, so wie sie es getan hatte, als ich klein war. Ich war in der Schule, achthundert Meilen von ihr entfernt. Sie war gesund. Sie hatte mir gerade eine Geburtstagskarte mit einem Scheck geschickt. Am nächsten Abend blieb ihr Herz stehen.

Ungefähr zu der Zeit, als meine Großmutter die Highschool abbrach, um ihre Mutter zu stillen, die auf einen rostigen Erdspieß getreten war und an Tetanus erkrankt war, ertönte das Lied „Life Is Just a Bowl of Cherries“ aus den Lautsprechern des Radios. Die Weltwirtschaftskrise begann: Immer mehr Amerikaner verloren ihre Jobs, große Banken begannen zu scheitern, und der Sänger fragte: „Die schönen Dinge im Leben wurden dir nur geliehen, wie kannst du also verlieren, was du nie besessen hast?“ ? Maria Florence blieb am Leben, indem sie eine Mischung aus Whisky und rohen Eiern durch einen Strohhalm trank. Meine Großmutter machte nie ihren Abschluss, behielt aber ihre Schulbücher, Shakespeares Julius Caesar und Tennysons Gedichte, bis zu ihrem Tod.

Das einzige Mal, dass ich im Krankenhaus große Angst um das Leben meiner Mutter hatte, war, als sie anfing, mit ihren Eltern zu reden. Sie seien im Zimmer gewesen, sagte sie. Da drüben in der Ecke. Sie sah uns an, als wären wir unglaublich dicht. Spüren Sie die Geister nicht?

Ich kann mir nicht vorstellen, wie der Geist meiner Mutter von der Tür aus lächelt oder mir die Haare glättet. Meine Mutter hasst es vor allem, sich zu langweilen. Als ich alleine von der Schule nach Hause kam, rief ich unsicher von der Tür aus: „Mama? Bist du da?“ Manchmal versteckte sich meine Mutter mehrere Minuten lang, bevor sie aus ihrem Versteck sprang und „Blutmord“ schrie. Ich stelle mir vor, wie der Geist meiner Mutter etwas Ähnliches tut. Ich war immer so wütend, wenn sie das tat, aber nach einer Weile war ich froh, sie zu sehen.

Wenn ich heutzutage meine Mutter besuche, gehe ich gerne mit ihr in die Kirche. Sobald die Orgel und die Prozession beginnen, entspannt sich ihr Gesicht und ich spüre, wie ihr Körper neben mir fester wird. Sie erinnert sich an jedes Wort des Gottesdienstes. Von allem, was ist, sichtbar und unsichtbar. Meine Mutter und ich sind Suchende, obwohl wir nie darüber reden. Die Fragen knistern in einem unsichtbaren Strom zwischen uns: Wer sind wir, wo kommen wir her, wohin gehen wir, wie sollen wir leben? Es ist eine weitere Art, in der meine Mutter und ich uns ähneln.

Ich habe den Vers ausgewählt, den ich ihr gegen Ende vorlesen möchte. Es ist mir ein wenig peinlich. Meine Schriftstellerfreunde würden jemanden wie Hafiz auswählen, nicht Paulus aus der Bibel. Aber es ist das, was ich mit meiner Mutter als meiner Mutter verbinde, vielleicht wegen des Tages im Kirschbaum, oder vielleicht wegen all der Art und Weise, wie Eltern für ihre Kinder so oft unerkennbar erscheinen, bis sie sterben, und dann scheinen sie es zu sein werden enthüllt, werden dann aber zu rutschig, um sie zu fassen. Jetzt sehen wir nur noch ein Spiegelbild; dann werden wir uns von Angesicht zu Angesicht sehen. Jetzt weiß ich es teilweise; dann werde ich es vollständig wissen, so wie ich vollständig erkannt bin.

Und wussten Sie, dass Neurologen in einem Experiment an Mäusen den Duft von Kirschblüten nutzten, um zu beweisen, dass die Wirkung einer Erinnerung über mehrere Generationen weitergegeben werden kann?

Ein paar Dinge, die ich geerbt habe:

Die handgeschnitzte Holzkiste, die Maria Florence in ihrem Dampferkoffer über den Ozean trug. Die Kiste wurde von ihrem Vater aus einem Baum hergestellt, der in der Nähe ihres Hauses wuchs. Meine Großmutter schenkte es mir an dem Abend, als ich mein Abitur machte, und es war das einzige Mal, dass ich weinte, als ich ein Geschenk bekam. Meine Großmutter gab mir immer das Gefühl, gesehen zu werden, auf eine Weise, die andere Erwachsene nie taten. Ich liebte die gegliederten Ecken der Schachtel und stellte mir die Hände von Maria Florence auf dem Deckel und den Wald voller Kuckucksvögel vor, in dem der Baum wuchs. Ich liebte es, den kleinen Schlüssel im Schloss umzudrehen und darin immer wieder den Brief meiner Großmutter, die beiden preiswerten Anstecknadeln, die ihre eigene Mutter einst am Kragen trug, und sonst nichts zu finden.

Die Pille, die ich jeden Morgen zum Kaffee schlucke. Ich habe auch nicht erwähnt, dass alle Frauen in meiner Familie einen starken Hang zur Sorge und Melancholie haben. Aber ich bin zufällig derjenige, der 1989 achtzehn Jahre alt war, in dem Jahr, in dem der Präsident erklärte, dass die neunziger Jahre als „das Jahrzehnt des Gehirns“ bekannt werden würden, mit einem neuen Schwerpunkt auf Neurowissenschaften und Arzneimitteln gegen Stimmungsstörungen, also ich Ich bin der Einzige von uns, der ein Rezept besitzt, auch wenn ich fast sicher bin, dass wir alle die gleiche Gehirnchemie haben.

Ich betone immer wieder unsere Ähnlichkeit, aber jetzt denke ich, dass das vielleicht schon immer das Problem war. Was wäre, wenn die Frauen in meiner Familie auch deshalb alle gleich wären, weil wir uns nicht ähnlich wären? Was wäre, wenn es uns als Mädchen Sorgen machen würde, wenn wir zu unseren Müttern aufschauten? Was wäre, wenn wir alle wie Kirschbäume wären, unterschiedlich und gleich zugleich?

Oder was ist, wenn die Aufgabe darin besteht, sich keine Sorgen zu machen? Wenn ich jetzt den Begriff „Neuralbahnen“ höre, stelle ich mir die römischen Soldaten vor, die vor fast zweitausend Jahren in der Nähe der Weinberge, in der Nähe des Flusses, spazierten. Die Soldaten marschieren durch Sonne und Schatten, spucken Kirschkerne aus und träumen vielleicht davon, am Ende des Tages ein Stück Brot in Olivenöl zu tunken. Die jungen Männer haben keine Ahnung, dass aus diesen Steinen Setzlinge werden, dann Bäume, dann noch mehr Bäume – dass die Geister ihrer Wege auch Tausende von Jahren später, wenn das Imperium längst untergegangen und jeder ihrer Namen vergessen ist, zurückbleiben werden. Dass sich die Menschen, die jetzt dort leben und von denen einige mein Blut teilen, jeden Sommer unter diesen Bäumen versammeln. Das geht so weiter, Generation für Generation. Sie folgen der Baumreihe, ohne zu wissen, wohin sie führt.Ö

Katrina Vandenberg ist Autorin zweier Gedichtbände: „The Alphabet Not Different the World“ und „Atlas“. Andere Essays, die sie in Orion veröffentlicht hat, wurden als bemerkenswerter Essay für die Reihe „Beste amerikanische Essays“ ausgewählt und gewannen einen Pushcart-Preis. Sie leitet die Programme für kreatives Schreiben an der Hamline University und lebt mit ihrer Familie in Saint Paul, MN.